在几十年前刚进入中国时，它是“洋气”的代名词，如今和连锁快餐店一起，沦落为廉价的“垃圾食品”。但近些年，魔都不少高级餐厅又把它捧上菜单，可以优雅地佐上红酒小口啖。同样是面包+肉饼+生菜做出来的“堆堆乐”，为什么价格差距能从十几元拉到几百元?越贵的汉堡，真的会越好吃吗?

带着一脑袋问号，我们去吃了三种不同价格的汉堡，试图搞清楚汉堡的价位与口味之间是否存在必然联系。

它们分别来自：一个快餐连锁品牌，一家主打汉堡的美式酒馆，以及一间来自芝加哥的高级牛排餐厅，都是同价位中风评相对较好的餐厅。

不过，在开吃之前，得先确定一件事——你去快餐店常点的“某某堡”，真的是“汉堡吗”?

你说的汉堡，是什么堡?

不是所有的面包夹肉都叫汉堡，Hamburger特指面包夹牛肉饼：

当然，如今汉堡衍生出了各种口味，例如芝士汉堡(Cheeseburger)，培根芝士汉堡(BaconCheeseburger)，甚至豪华的肥肝汉堡(FoieGrasBurger)……但无论如何，它们都以一块绞牛肉饼打底。

也就是说，你们爱吃的“鸡腿堡”“猪排堡”“鳕鱼堡”……其实根本不属于汉堡的范畴，在国外，它们统统被划归为三明治(Sandwich)。

吃个汉堡而已，需要解释这么多吗?

——当然，这关系到另一个问题：一个好吃的汉堡，究竟是怎样的?

完美汉堡养成记

香气和多汁是好汉堡的基本素养，而具体到每一层元素，其实都有讲究。

面包

你吃过糟糕的汉堡面包吗?湿哒哒还是硬梆梆?一口下去黏在牙齿上，或者根本咬不动?好的面包，内部松软，外皮香脆，充满面粉发酵的香气。按下去，会像记忆枕头一样回弹，吸收了肉汁酱料之后，也不至于软塌变形。这是普通面包望尘莫及的姿态。

牛肉饼

作为汉堡的“定义”，牛肉饼的好坏自然决定了汉堡的水准。好的牛肉饼，在煎烤时产生美拉德反应，散发出天然的诱人肉香;一口咬下，肉红，脂香，汁水绽放，简直美好到颅内放烟花。这样唇齿间的欢愉，口腔内的澎湃，必须是肉质新鲜、拼配得当、加工适度、且足够厚的牛肉饼才能做到。当然，还需要一位心中有爱、手上有谱的厨师。